在经历了一次约会荒之后，肖恩·拉塞尔决定在网上碰碰运气。

我很早就到了酒吧，天气很冷，所以我进去找了一张桌子。那是哪张桌子呢?一个靠近其他人?但我不想被人听到。角落里有一个，但有点偏，很奇怪。选一个，然后坐下。我拿着蜡烛坐在一张小圆桌旁，跷起二郎腿等待。她随时都会到。我把我的手机当作镜子——我想头发是可以的。我把手机放在口袋里等着。我看起来像在等吗?人们以为我在等吗?我再次拿出手机，找一些东西来滚动。然后我认出了艾玛(不是她的真名)，发现她比她的资料更有吸引力。她对我笑了笑，我不知道是坐着还是站着，但她走过来了，所以我站了起来。拥抱一下?亲吻脸颊?只是不要和她握手;这是奇怪的。她坐了下来，我给她拿了一杯葡萄酒，给自己拿了一杯吉尼斯黑啤，然后坐在她对面。

她穿得很漂亮，绝对是我喜欢的类型。“对不起，我迟到了，”她说。“走到这里花的时间比我想象的要长。”然后她的电话响了。“哦，那是我妈妈。我该说什么?“对不起，妈妈，我只是在约会。’”

通过应用程序安排的约会是一种奇怪的经历。一方面，你没有了伪装——你们都知道你们为什么在一起，可以说，你们可以开门见路了。另一方面，任何机会的暗示都消失了，任何形式的“追逐”或期待都消失了，你面前的人反而变成了一个记分卡。她有魅力吗?她风趣吗?她聪明吗?我们有共同之处吗?谈话是否流畅?也许最重要的是，是否有火花?你必须在短短几个小时内对所有这些问题做出决定。

我第一次恋爱是在巴黎。当时我22岁，住在英语书店“莎士比亚公司”里。我和她在商店楼上的房间里见面，当我们一起出去的时候，我会在巴黎的街角等着，冒着寒冷和紧张的汗，一遍又一遍地想着我的样子，想知道她是否会出现——她总是迟到。

我第二次坠入爱河是在伦敦的一个考古遗址，在我之前的职业生涯中，在罗马人留下的东西中间。当我回到家时，我满脑子想的都是她，我会等着她给我发信息。我期待着去工作，一直想和她在一起。

我不想细谈他们的分手，但我只想说，他们并不是特别糟糕，我和他们俩都很亲密。30岁时，我发现自己又单身了。单身并不会给我带来困扰，尽管偶尔我也会在凌晨两点醒来时陷入一种存在主义的恐慌，觉得生活并不像它应该的那样，而此时我的哥哥已经结婚了，有了孩子和房子，我的妹妹也32岁了。但一旦我单身了，善意的朋友们的第一个问题往往是:“你会去玩应用程序吗?”就连我66岁的老爸都说:“你得上那些应用。现在很多情侣都是通过它们认识的。”突然之间，他们似乎是不可避免的——这是一件理所当然的事，是认识女人的唯一途径。

我对寻找真爱的想法是电影化的。它是《诺丁山》(“你今天早上比以前任何时候都可爱”)和《爱在黎明破晓前》(“我相信如果有上帝的话，它不会在我们任何人身上，不是你也不是我，而是在我们之间的这个小空间里”)，但我在去伦敦东部达尔斯顿约会的路上，遇到了一个被Hinge称为“最适合我”的女人之一。

广告

我注册了三个应用程序:Hinge、Tinder和Bumble。我以前用过一次Tinder，在初恋和初恋之间，大概是Tinder刚开始流行的时候。我觉得整件事有点丢人。尽管有成千上万的女性注册了，但没有什么比这更令人兴奋的了:每天早上醒来，看一眼手机，发现自己又一次找不到匹配的对象。我左右滑动，时不时就会出现一个我认为漂亮的女人，她似乎和我有共同的兴趣。我屏住呼吸，向右滑动，希望“匹配”的信息会弹出，但它从来没有出现过。这样过了几个星期，没有找到一个合适的对象，我放弃了，带着剩下的一点点自我价值，继续我的生活。

这是一个许多年轻人都熟悉的故事，尤其是年轻人。根据Roast的说法。Tinder的数据显示，52%的男性每天得到的配对不到一次，而异性恋男性配对的几率为2.8%。35%。我把这个数据告诉了我的一个单身朋友理查德。“这是一个巨大的差异，”他说。“这只是匹配。如果你考虑到我们没有比赛，那么我们就完蛋了。”

我建立了新的个人资料，并搜索了一些我自己的好照片，但我很快意识到，男人只是不互相拍很多照片，或者至少我认识的男人不会。当我和我的朋友出去时，我们拍的照片比我们彼此的照片要多，尽管我相信我们都希望有更多我们在一起的照片。所以我从我手头的几张图片中做了一个选择。一张是我和我哥哥在半程马拉松前的照片，一张是我在西西里岛进行最后一次考古发掘时的照片，另一张是我在朋友的婚礼上做伴郎演讲的照片，一张是我和我的侄女和侄子的照片，另一张是我在阿尔卑斯山骑自行车的照片。

“穿着莱卡的男人不擅长约会软件，”我的朋友乔治娜说。“这是一种众所周知的恶心。”

“但这是我喜欢的东西，”我说。

“你喜欢自己骑自行车的事实，女孩会觉得你很有吸引力，但这并不一定是约会应用程序上的东西。”

她让我试一试，看看会有什么不同。这些应用程序已经开始让人感到奇怪了。看来，要找到约会对象，我必须做一个完全不同的自己。

乔治娜说:“这不是假的问题。“重要的是学会展示自己。男人不擅长这个。女人就好多了。我们已经习惯了。”

广告

最后，乔治娜和我缩小了我的照片范围，换了照片。一个带着狗(不是我的)，一个在咖啡店，一个拿着一大瓶酒。她让我剪掉我和我妈妈还有哥哥的一张，所以只有我一个人。她说:“一个人拍更多的照片，眼睛对着镜头。”最终，经过彻底的反思，我准备出发了。

你可能读过我的同事汉娜·斯凯利(Hannah Skelley)写的一篇关于第一次使用这些应用约会的文章。虽然这不是一个公平的竞争环境，但在一个小时内，她在Tinder上获得了7000多个赞。我吗?35，这个数字会保持大约三周。但是点赞不等于匹配。我大约一个星期没有匹配，然后是一个匹配，然后是接下来的两个。那一场比赛给我的信息是:“你的笑容很可爱。”我给我的朋友丹看。“我他妈该怎么说呢?”我说。“谢谢你，”他说，我们笑了。

“谢谢，你也是，”我回答她，然后就再也没有她的消息了。

熊吗?三个火柴，其中两个在规定的24小时内没有和我说话，所以消失了。另一个则写道:“有哪一件事是你从未做过但想要尝试的?”“嗯，”我回答。“我觉得是潜水。”我再也没有听到她的消息。Bumble太不成功了，在某种程度上它给了我一个男人。天啊，我想我已经扫过所有的女人了吗?

我以为把我的简介改成乔治娜的建议会有所不同，但实际上并没有。Tinder和Bumble让人感觉毫无结果，几个月来浪费了很多时间。

人们很容易变得灰心丧气。你开始问自己问题。为什么我不适合任何人?是因为我的长相吗?我的穿着?当成千上万的人根据几张照片来评判你时，很难不得出令人尴尬的结论。如果我走在路上，遇到100个女人，只有少数几个会被我吸引，但我不会更聪明(当然，除非她们告诉我)。但在应用程序上，你知道大部分人都在积极地说不。你甚至都不用出门，他们就会同时对三个应用说不。如果我是一个没有安全感的人，那将会很沮丧。

铰链给了我更多的希望。我大概一天一场，一周四场。我给他们都写过信，但有一位我特别感兴趣。她的名字叫艾玛。她的个人资料里有一段有趣的视频让我发笑。她看起来不错。她似乎喜欢美食和美酒。她住在附近。她和我一样大。我几乎一个星期都没有收到回复。等她给我回短信的时候，我已经把她忘得一干二净了，但又过了两天我才收到她的回复。

“这些聊天没完没了，”我对我的室友艾米尔(Eimear)说，她在Hinge上认识了她的男朋友。“我给他们发信息，好几天都没收到他们的消息。”

“这可能是因为她有很多火柴，”她说。“她只是在完成清单。”

每天晚上下班后，我都会刷应用程序。左，右，左，右，什么都没有。最后是艾玛的另一个回应。经过几周缓慢、断断续续的闲聊，我厌倦了，于是约她约会。我想和她好好谈谈。

在达尔斯顿，在拿着蜡烛的桌子旁，艾玛和我聊了起来。“你喜欢你的工作吗?”你的室友呢?你喜欢住在伦敦吗?你想住在别的地方吗?工作之余你喜欢做什么?”这开始让人感觉像是在面试。我应该说，这是双向的。我也会问同样的问题。我想这在某种程度上是一场面试，为了寻找人生伴侣的角色，一个真爱。多么浪漫。我们不停地说话，但不知何故，它从来没有感觉流畅，就像那些美妙的谈话，你的思想和别人的思想融合在一起。这次约会感觉像是表演，机械的。

我们笑着谈论我们的家庭。我们告诉对方我们的计划，我们想从生活中得到什么。我说我曾经想住在意大利，但现在我在伦敦很开心。她说她不想住在国外，尽管她曾经考虑过。我们开玩笑说，我们旁边的一大群朋友越来越多，似乎要吞并我们的桌子。一切都很愉快，但仅此而已。

我又去约会了，还是通过Hinge。我们在哈克尼的另一家酒吧喝了酒，坐在一张高桌旁。这次酒吧好多了。它更响亮，更温暖，有更多的嗡嗡声。她是美国人，当她发现我是记者时，我们很快就聊到了政治。我一直被美国所吸引，所以我问了她这个问题。有更多的流动，至少一开始是这样，但当她拿出手机给我看谷歌地图上的一个地方时，我看到她已经用心形标记了很多附近的地点。

“这些都是约会的想法，”她说。

我们又来了:把约会当成是一件值得努力的事情。多个应用，多个日期，多个地点，一个接一个，直到你找到一些东西。我们继续聊天，又喝了几杯，但在晚上的某个时候，谈话又变成了采访。“你有兄弟姐妹吗?”你这一生想做什么?”毫无疑问，这是必要的问题，但在这种情况下，我们似乎在寻找要说的话，而不是关心答案。我开始期待离开。

约会的结局是艰难的。我不想再见到这两个女人中的任何一个，但两次约会都很愉快，如果没有火花的话。我不想成为可怕的人。我们说再见，拥抱，告诉对方这是一个美好的夜晚，谢谢。然后我们分开。第二次约会给我留言说:“如果你想再来一次，请告诉我。”艾玛什么也没说。我应该给她发信息吗?我开始打字，但我觉得是假的。我不想说，“我们做朋友吧”，因为那不是真的，我也不想说，“我们再做一次吧”，因为那也不是真的。我该说什么?我什么都不选择。

我想知道如果我在不同的情况下遇到这些女人中的任何一个，事情会如何发展。如果我在派对上碰到他们，我们能长久幸福地生活在一起吗?可能不会，但这种感觉挥之不去，这些应用程序非但没有帮助约会，反而扼杀了任何发生任何事情的机会。那些我左右刷过的女人呢，那些和我不匹配的?如果我们在现实生活中相遇，在一个共同朋友的聚会上，我们会合得来吗?也许不是第一次，但我们第二次相遇，或者第三次相遇呢?

在电话里，我问父亲年轻时和女人约会是什么感觉。他说:“当时的情况非常不同。”“你会去参加周五的迪斯科舞会，试着和某人进行眼神交流，如果她对你微笑，你就会邀请她跳舞。会有唐尼·奥斯蒙德、大卫·卡西迪和马克·博兰表演，然后去电影院或类似的地方约会。”

我说这种事已经不常发生了。“不，”他说。“那时候，事情似乎更单纯了。”

“你是怎么认识妈妈的?”我问。

“我最初的工作之一是和你奶奶一起工作，她给我看了一张她女儿的照片。我想，哇，然后我们在一个聚会上被介绍了。她很害羞，所以没什么结果，但我们经常在聚会上见面，她姐姐告诉我，‘克里斯汀喜欢你。“然后有一天，我恍然大悟。现在我们已经结婚将近45年了。”

在我看来，这些应用程序既费力又虚假。多年来，我一直被告知要“做你自己”，但这些应用迫使我改变自己，增加了一只狗，拿走了我的自行车，把我妈妈和哥哥赶了出去。不管怎样，这几乎没有什么区别。在两个多月的时间里，我几乎每天晚上都左右滑动，总共得到了大约20场比赛和两次约会。这一切感觉像是很多工作，但最重要的是，它带走了任何兴奋、期待和意外发现的感觉。

我知道很多人都是通过这款或那款应用认识自己的伴侣的，他们都很开心。这就是我好奇的原因。我知道他们可以工作，我希望他们会为我工作。很高兴认识这些女人，但这不是我想要的。至少现在单身让我更开心，我希望有一天我坐在火车上，一个漂亮的女人坐在我旁边，我们会聊天，或者我在水石镇，我们同时拿起同一本书，然后一切又重新开始。

Written by:肖恩·拉塞尔

©The Times of London

点击分享到