最近的一个下午，有那么几分钟，纳达夫·查巴里(Nadav Tzabari)居住的街区沐浴在阳光下的寂静几乎可以被误认为是和平。

然后，以色列坦克越过加沙的围栏再次发射炮弹，让这个长期恢复活力的农业社区的空置房屋和杂草丛生的花园感到战栗，几个月来，这里几乎所有的人都被清空了。

“这是我的家，”35岁的老师Tzabari说，他来到纳哈尔奥兹中心附近一座红瓦屋顶的灰泥小楼，这里离加沙城东部边缘被炸毁的建筑很近，在去年10月哈马斯席卷加沙之前，居民们可以看到他们的巴勒斯坦人开车穿过街道。

查巴里回忆说，在隔壁，袭击者开枪打死了他75岁的邻居，打伤了她的丈夫，当时这对夫妇紧紧抓住安全屋的门。在他自家院子里的一棵橘子树外，一块篷布铺在屋顶上的一个大洞上，这个洞是几个月来从加沙发射的数千枚火箭弹中的一枚打穿的。在里面，爆炸使每个表面都积满了灰尘和沙砾。

然而，一旦Tzabari重新进入它破碎的外表，他就会面对Nahal Oz的生动记忆，以及关于它可能是什么样子的令人烦恼的问题。

“我不知道我该怎么办。每天都在变化，”Tzabari说，他和丈夫在基布兹买了一栋房子，实现了一个梦想，但对于是否要回去深感矛盾。“无论你如何扭曲它，或者你从什么角度看它，都不重要。这将是一段非常非常漫长、艰难和复杂的旅程。”

五个月前，哈马斯在一次清晨的袭击中屠杀了1200人，引发了以色列对加沙的大规模入侵，造成3万多人死亡。那些逃离遭受蹂躏的边境社区的人正在纠结是否、如何以及何时回去。

这些选择令人担忧，而且非常个人化。看到家人和朋友被杀，其他人被劫持为人质的创伤仍然挥之不去。这次袭击使许多居民在黑暗中困了17或18个小时，一些社区的房屋无法修复。炮火和战斗机的轰鸣声清楚地表明，纳哈尔奥兹和附近的城镇是几十年前在前巴勒斯坦村庄的遗址上或附近建造的，是战区的延伸。

许多老年人，包括Nahal Oz的创始人，都承诺要回来，少数居民已经回到了一些社区。但是被称为基布兹(kibbutzim)的合作社的未来取决于年轻的家庭。

“有一天你会说，‘不，不，不，我不想回去了。“第二天醒来，你说，‘我想回家’，”雷蒙德·赖宁(Raymond Reijnen)说，他站在奶场外面，那里每周有几天会有一些居民回来工作。前几天，他和妻子在考虑，孩子们赤脚跑上几个小时的纳哈尔奥兹(Nahal Oz)是否还能回家。

“这真的是一个很难回答的问题，”他说，此时两名以色列士兵就在牛棚外，用机枪指着加沙。“基布兹还会是同一个地方，住着同样的人吗?没有人知道。”

加沙边境附近的大多数社区只有几百人居住。但在一个因战争而短暂存在的国家，基布兹在捍卫以色列领土方面发挥了巨大的作用。10月袭击后的大规模疏散，目前已经大大减少了其可居住的面积。

“这是一个实际问题，”海法大学基布兹研究中心的负责人Shlomo Getz说，他注意到这些社区占以色列边境一侧人口的大部分。

他说:“如果基布兹不回来了，就没有人会来。”“这意味着我们正在失去我们的国家。”

纳哈尔·奥兹的故事是理解这种联系的核心。

1951年，刚刚独立的以色列结束了两年与巴勒斯坦武装分子和邻国阿拉伯国家的激烈战争。巴勒斯坦人占战前人口的绝大多数。但到战斗结束时，大约有70万人逃离或被驱逐。

许多人从阿拉伯村庄被赶出停火线，最终来到加沙，如今那里四分之三的居民是难民或他们的后代。以色列领导人采取行动，在狭长的加沙地带边界建立社区，巩固了对加沙地带的控制。加沙地带后来被埃及占领。

对以色列首相戴维·本-古里安(David Ben-Gurion)来说，这一时刻要求士兵既要训练耕作，也要训练战斗。这支新部队被命名为纳哈尔(Nahal)，这是希伯来语“战斗先锋青年”(Fighting Pioneer Youth)的首字母缩略词，他们在向边境倾斜的土地上建立了第一个前哨基地。两年后，第二批人把它变成了一个基布兹，Nahal Oz。

“我们的生活，或多或少，一半是军人，一半是公民，”扬卡莱·科恩(Yankale Cohen)说，他19岁时和几个人一起创建了基布兹。“但与此同时，我们建立了一个社区。”

在基布兹成立一个月后，埃及士兵杀死了一名居民。三年后，负责安全的士兵罗伊·罗特伯格(Roi Rotberg)在骑马巡逻时遭到伏击。他在21岁时去世，引起了广泛关注。

“难道我们忘记了，这一小群住在纳哈尔奥兹的年轻人肩上扛着沉重的加沙大门吗?”以色列军方首脑达扬在罗特伯格的葬礼上致悼词时说。

他的话暗指《旧约》中关于参孙的故事，参孙拆毁了加沙的大门，并把他们带到一座山上，有些人认为这座山上俯瞰着今天的纳哈尔奥兹。但这不仅仅是对达扬的隐喻，他指出，巴勒斯坦人目睹了以色列人改造“他们和他们的祖先居住的土地和村庄”。

纳哈尔奥兹比附近的基布兹更靠近边境，距离加沙的Shejaiya社区不到一英里，这是哈马斯在参孙山上的据点。基布兹农场的农民们把农作物播种到栅栏线上。

居民们逐渐建造了一个整洁的单层房屋村庄，在谷仓的阴影下，周围是耕地。他们把基布兹的第一座建筑改成了酒吧，年轻的居民聚集在那里喝啤酒，听音乐。每年春天，当以色列人成群结队地去看野花铺满田野的时候，游客中心外就会出现奇形怪状的茄子和辣椒雕像。

随着时间的推移，基布兹和加沙地带(1967年战争期间被以色列占领)的人们逐渐形成了一种默契。

成千上万的巴勒斯坦人每天越过边境到以色列农场工作。科恩因几十年来积累的作物专业知识而获得了“土豆先生”的绰号，他为加沙农民提供种植和加工方面的建议。许多年长的以色列人还记得经常开车去加沙购物和看病。

1987年第一次巴勒斯坦起义爆发后，这种情况发生了变化。2005年以色列从加沙撤出，两年后哈马斯夺取了控制权，两国之间的分歧进一步加深。

加沙的紧张局势不断发酵，因为战争不断，为了防止哈马斯囤积武器而实施的长期封锁，导致经济陷入混乱。许多以色列人很少关注加沙的情况，而且基本上不知道边境的基布兹是建在以前巴勒斯坦村庄的旧址上的。但在纳哈尔奥兹和邻近社区，火箭袭击不断提醒着人们这种动态。

在2014年的一场战争中，巴勒斯坦武装分子从基布兹附近的一条隧道出现，杀死了5名以色列士兵。几周后，一枚迫击炮弹在纳哈尔奥兹爆炸，造成一名4岁男孩死亡。

后来，17个家庭抛弃了纳哈尔奥兹，人口减少到250人左右。由于基布兹的未来受到威胁，它开始为准备参军的青少年和大学生提供住房。

领导人还邀请了家庭，他们被绿洲所吸引，邻居们聚集在门廊上晚上聊天，这里的房价比以色列城市要便宜得多，而且——尽管有火箭的威胁——大多数夜晚都很平静，科恩说，你几乎可以闻到安静的味道。

不久，赖宁和他的妻子米尔贾姆(Mirjam)带着三个孩子来到了这里。米尔贾姆在他们的祖国荷兰辞去了消防员的工作。

扎巴里曾是一名士兵，在2014年的加沙战争中与创伤后应激障碍作斗争。他回忆起他在穿越边境时参观并留下来的基布兹的美丽。

马坦·维茨(Matan Weitz)寄宿在一个满是同学的院子里，他感到基布兹长老们非常欢迎他，他决定毕业后在那里生活。他经常会走到一座古老的瞭望塔前，眺望乡间。

“这是一个独自坐着的美丽地方，当朋友们来参观基布兹时……我们会爬上去看加沙的日落，”他说。“当我在那里的时候，我从不害怕。”

到去年秋天，纳哈尔奥兹的人口已经超过450人。居民们互相告诉对方，基布兹95%是天堂，尽管火箭的威胁使它变成了5%的地狱。

在10月7日之前，这种权衡似乎是值得的。

去年10月的第一个星期五，基布兹的居民们熬夜，在游泳池周围挂起灯，在草地上摆放椅子。第二天是犹太人的节日。然而，在纳哈尔奥兹，它的计划远不止于此——庆祝其成立70周年。

纳哈尔奥兹的位置意味着，可能发生火箭袭击的警报只给居民几秒钟的时间躲起来，再等几秒钟就被认为是安全的。那天早上6点半左右，第一次警报响起。但随之而来的炮火却让人感觉没完没了。

娜奥米·阿德勒(Naomi Adler)是一名护士，她和丈夫及三个儿子蹲在每栋房子内置的加固安全室内，通常用作卧室或家庭办公室。她说，这听起来就像“最响的雷声，乘以一千”。

大约10分钟后，这对夫妇决定可以出来取水。随着他们的手机开始嗡嗡作响，枪声开始了。

基布兹安全主管伊兰·弗洛伦蒂诺(Ilan Fiorentino)警告说，锁好你们的家，呆在安全的房间里。哈马斯就在你的后门，阿德勒家邻居的另一个人警告说。

扎巴里和他的丈夫以及他们的狗蹲在安全舱里，听到阿拉伯语的喊叫声和断断续续的步枪声。当它暂时平静下来时，他冲到棚屋，抓起可能用作武器的园艺工具。

在赖宁的房间里，雷蒙德把床单从窗户绑到安全室的门上，和其他的一样，这些床单没有上锁，因为它们的设计是为了防止火箭，而不是入侵。这对夫妇告诉对方，基布兹旁边有一个陆军基地，几分钟后就能得到救援。后来他们得知哈马斯占领了该基地，杀死了数十名士兵。

最初的炮火只是分散了他们的注意力。在冲破以色列官员宣称几乎无法突破的防御工事后，数十名袭击者突破了基布兹周围的围栏，然后袭击了附近的社区。

从一名居民手中抢来的手机上直播了一段视频，他们用枪指着15岁的Tomer Arava，迫使他哄骗躲藏起来的邻居，然后开枪。

阿拉瓦，他的母亲和她的男友都被杀了。男友的女儿被扣为人质，51天后获释。

在查巴里的隔壁，持枪歹徒冲进了约纳坦和肖莎娜·布罗什的家，她们已经开始照顾新来的难民。她是被从安全室门射进来的子弹打死的。

袭击开始时，12岁的居民阿里尔·佐哈尔(Ariel Zohar)正在外出跑步，他被安全主管弗洛伦蒂诺(Fiorentino)救出。后来，Zohar的姐妹、母亲和父亲——一名前美联社视频记者——被发现死在一间卧室里，他们的手臂相互搂抱着。弗洛伦蒂诺后来在试图抵挡袭击时也被杀。

总共有15名来自纳哈尔奥兹的人被杀，其中包括一名刚到这里学习农业的坦桑尼亚实习生。七名人质中仍有两人被扣押。

攻击者破坏了农田里调节灌溉系统的电脑，还破坏了管道。他们炸毁了基布兹新建的价值140万美元的奶牛场，杀了牛，还偷走了9台拖拉机。

53岁的莫兰·弗雷巴赫(Moran Freibach)在纳哈尔奥兹(Nahal Oz)长大，负责监督农业经营，他说:“他们来杀我们，把我们活活烧死，把所有的农业都毁掉，让我们不想再回来。”

当天下午，当以色列军队最终抵达民宅时，他们命令居民继续躲藏。天黑后士兵才回来，给了居民几分钟的时间收拾行李。

86岁的塔米·哈勒维(Tami Halevi)在厨房里闪过一个念头:他们要多久才能回来?她赶紧把为周年庆典准备的一锅炖菜分给别人，把一些容器塞进冰箱。

在附近，查巴里和丈夫罗特姆·卡茨带着他们的狗汤姆急匆匆地奔向门口，把家里所有的装饰品都抛在了身后——后院的吊床，大厅里的鱼缸。

在Reijnen的房子外面，Mirjam和她的孩子们爬上了一辆军车的床，车上装满了邻居和财物。但是她的丈夫怎么样了?

然后雷蒙德提着一个篮子出现了，篮子里装满了他女儿的毛绒玩具，他爬上了船。随着车辆在满是尸体和烧毁的汽车的道路上疾驰，他的家人开始新生活的基布兹变得越来越模糊。

然后，记忆中的纳哈尔·奥兹消失在黑暗中。

袭击发生几周后，塔米·哈勒维(Tami Halevi)在特拉维夫(Tel Aviv)附近的一个辅助生活中心里，感激地打量着提供给她的光秃秃的墙壁和基本的家具。没有人知道她和其他16位长老一起到达纳哈尔奥兹还要多久才能回到那里。

“我的一个朋友告诉我:‘我什么都没带。我不想有宾至如归的感觉，”哈勒维说，她是14个孩子的祖母，正在欢迎一位访客。她的一个孙子从基布兹拿回来的绣花扶手椅在小客厅的中央向她招手。朋友画的画框装饰着沙发上方的一块地方。

“我住在这里。我不知道会持续多久。我想要一些我生活的片段，”她说。

哈勒维是一名退休的大学管理人员，当其他人戏称她为“孩子”时，她笑了起来，因为她直到Nahal Oz成立两年后才开始在那里的生活。但它提醒我们，老年人在基布兹有着深厚的根基。

许多回忆都是甜蜜的，比如早年所有基布兹的孩子都在同一栋楼里一起长大;驱车前往加沙寻找最美味的鹰嘴豆泥。但那次经历的教训是复杂的。

1967年的战争结束后，哈勒维和她的农学家丈夫应以色列官员的要求，在客厅接待了一位来自加沙的农民，以色列官员急于鼓励经济联系。2000年，第一枚火箭落在纳哈尔·奥兹身上后，她的丈夫在陨石坑里种了一棵树。基布兹继续依赖巴勒斯坦工人。

“在某种程度上，我们有点naïve，”现年89岁的科恩说。

尽管如此，基布兹总是能维持下去。不过，过去的危机只不过是这次危机的影子。

哈勒维说:“最近在纳哈尔奥兹建造新房的年轻家庭，我敢肯定他们中有一部分人再也不会回去了。”她自己的女儿从附近的基布兹的家中撤离，不确定是否会回来。

她和其他长辈已经做出了一些自己的决定。他们会在一起。他们将提供建议，同时承认未来属于下一代。科恩说，与其说这是一个计划，不如说是一种信念。

“这是我们的家，”他说。“我们建造了它。我们将死在那里。”

逃离纳哈尔奥兹一个月后，阿米尔·阿德勒决定回去。

他们和妻子娜奥米(Naomi)以及三个儿子一起，在以色列北部一个姐妹基布兹(Mishmar HaEmek)的一间分配给家庭的宿舍里找到了安全的地方。

但袭击摧毁了灌溉他监管的牛油果种植园的管道，他雇佣的巴勒斯坦工人被命令返回加沙。如果没有农作物，纳哈尔奥兹的生存几率会低得多。

在他重新进入树林之前，士兵们仔细搜查了敌人的战士和爆炸物。阿德勒说，一到工作岗位，他就一直在想自己作为一个丈夫和父亲的责任。

就在他动身前往纳哈尔奥兹之前，当地居民举行了纪念袭击发生一个月的仪式。阿德勒家6岁的儿子第一次意识到有多少邻居被杀害了，他对父亲的离去感到非常难过。

“我说‘我们给他打电话吧……看，他在接电话，’”娜奥米回忆说，她要求儿子的老师也这样做。“他需要知道，是的，去纳哈尔·奥兹并不意味着你会死。”

阿德勒夫妇都不是在纳哈尔奥兹长大的。当他们七年前第一次来到这里时，他们注意到人们知道他们的邻居和孩子们在没有监督的情况下玩耍，这与内奥米长大的耶路撒冷大不相同。在去年秋天袭击的前一天，他们买了八棵果树种在院子里，想象着有一天他们会在这里迎接孙子孙女。

袭击发生后，内奥米一直在基布兹担任活动策划人，努力保持一种团结的感觉。最近的一个下午，她安排了一次野餐一日游来纪念一个节日。另一天，她在宿舍外的帐篷里组织了一个工作坊，帮助孩子们种植玻璃盆景。

但是阿德勒夫妇说，现在想回去几乎是不可能的。

“我们想留在这个社区吗?”地狱,是的。我们可以吗?我们不知道，”她说。“我们必须接受不知道，因为试图控制它会让你发疯。

纳哈尔奥兹撤离后，大多数居民都降落在以色列北部的基布兹，那里在2014年战争期间提供了避难所。

“他们受到了创伤. ...你可以从他们的眼睛里看出来，”Mishmar HaEmek的居民Lee Falcon说。“我们只是想给他们一个地方，让他们做自己。”

单层的宿舍空间狭小，四、五口之家挤在一个房间里。尽管如此，这个距离纳哈尔奥兹两个半小时车程的避难所让这个社区基本上保持了完整。

“我很确定我想待在这里，”大学生韦茨说，袭击发生当天他不在，很快就决定加入其他居民的行列。“这是我现在拥有的最接近家的东西。”

几个月后，重新安置的居民继续与顾问会面。然而，一些最大的安慰来自彼此。

几个年轻人开始在地下室的一个陶器工作室里呆上几个小时，这种聚会变成了一种团体治疗。

其中一个雕刻了自己的雕像，躺在地上，身上覆盖着灌木丛，就像他躲避攻击者一样。另一个人用粘土塑造了一个海啸，准备吞噬一朵红色的野花，这是边境基布兹的象征。

查巴里的丈夫卡茨(Katz)花了几个小时在工作室里制作陶瓷房子，以替代他留下的破碎的房子。

与此同时，基布兹的领导人开始为未来的计划而绞尽脑汁。当社区聚会时，他们在网上与辅助生活设施的老人和另一群居住在以色列南部工作地点附近的居民联系。其中一些对话一直在尝试。

“有很多分歧。你看，你必须考虑很多事情，”纳哈尔奥兹当地人雅艾尔·拉奇亚尼(Yael Lachyani)说，他是致力于规划其复苏的团队的一员。

一些居民说他们不会回去了。另一些人则坚称，一旦安全，他们就会这么做。还有一些人说，在决定之前，他们需要看看会发生什么变化。拉基亚尼说，根据战争的发展，人们的看法不断变化。

今年1月，工人们铲平了Mishmar HaEmek的一片杏树林，为建造预制房屋让路，这些房屋将在学年结束前为家庭提供更大的住所。领导人还对所有18岁及以上的居民进行了调查，询问接下来应该做什么。

根据调查结果，他们设定了一个目标，即在8月份将该社区迁往以色列南部的一个临时地点，等待政府对地点的决定。这将使在Mishmar HaEmek上学的孩子们能够回到正常的教室，同时使居民们离工作和Nahal Oz更近。

但是返回的问题仍然没有解决。基布兹已经接到了以色列人的电话，询问是否愿意搬到这个社区。以色列官员最近宣布一些基布兹是安全的，尽管纳哈尔奥兹不在其中。

今年1月，扎巴里开始每周去基布兹几天，清理树木，种花，为基布兹的下一个篇章做准备。

回到Mishmar HaEmek，他经常会发现Katz在陶器工作室用粘土塑造房子。

查巴里告诉他，等安全了，他希望他们能回到纳哈尔奥兹的生活。负责基布兹安全规划的卡茨说，他无法想象永远回去。但他对查巴里的承诺感到放心，如果他继续有这种感觉，他们的首要任务将是在一起。

“家就在外面的某个地方，”卡茨说。“但它不在纳哈尔奥兹。”

2018年，雷雅纳夫妇抵达纳哈尔奥兹几天后，从加沙发射的燃烧气球点燃了以色列南部的田野。

这对夫妇来到以色列是为了远离欧洲的反犹主义，他们曾是消防员，并受到了渴望他们专业知识的社区的欢迎。

去年秋天，赖伊宁一家在地图上第一次发现纳哈尔·奥兹时就感到震惊，现在他们已经在那里买了一栋房子。米里亚姆成了一名导游。雷蒙德是一名奶牛场主管。他们在荷兰出生的孩子说一口流利的希伯来语，成为了以色列人。

袭击发生后的几个星期，两人都发誓再也不回来了。当雷蒙德开始回去照顾奶牛时，米尔贾姆支持他，但不同意。在他们租来的公寓里，她避开了一间卧室，因为她被“恐怖分子……从窗户进来”的噩梦所困扰。

“我的心在说，回去吧，这是你的家。一想到再也回不了家，我就会很难过。”“但我不知道该怎么做。”

同时，在纳哈尔奥兹，雷蒙德睡在他们的老房子里。即使在轰炸摇动地基的时候，他也会和家里的猫一起坐在电视机前，感受到一种平静。不过，无论如何，目前还没有明确的路径。

有一天晚上，一家人聚在一起，米贾姆和女儿阿里尔在一个荷兰运河房屋形状的烛台上点燃蜡烛，雷蒙德则在一旁做饭。在他们临时搭建的房子旁边，墙上挂着米里亚姆为10月7日之前选择的圣经经文。

它建议说:“要坚强勇敢。”不要惧怕，也不要惊惶。因为你无论往那里去，耶和华你的神必与你同在。”

点击分享到